Un pequeño pueblo, apenas un puñado de calles, enclavado en un estrecho valle con su propia cala, casi privada. Las montañas lo abrazan tan íntimamente que el mundo exterior permanece distante; lo que queda es un microcosmos tranquilo y autosuficiente.

En Alemania, se dice comúnmente: "Ni siquiera querría ser enterrado allí", cuando a uno no le gusta un lugar. Aquí, fue lo contrario para mí, y precisamente en el cementerio del pueblo.

Cuando llegué por primera vez a Portbou en 2017, subí al Cementiri, que se encuentra sobre el pueblo en una cornisa. Una alta muralla lo rodea, y dentro estarás en un profundo silencio. Entre las tumbas y los cipreses, se abre una amplia vista sobre el mar, fresca y sombreada incluso en los días calurosos. En ese momento, supe: Aquí podría yacer algún día. No por sentimentalismo, sino porque el lugar es innegablemente hermoso.

Ese día, también me paré ante la tumba de Walter Benjamin. En la sencilla piedra yacía una concha de vieira, el signo de los peregrinos que han completado el Camino de Santiago. Para ellos, Finisterre, a pocos kilómetros al oeste, marca el "fin del mundo" y, por lo tanto, el destino real, y también el objetivo de mi viaje en ese momento. Aquí, en la tumba de Benjamin, los comienzos y los finales parecían tocarse de una manera extraña.

Desde este inusual punto de partida, comencé a explorar el pueblo y sus alrededores más de cerca, en cierto sentido, hacia atrás, con el final antes del principio. Lo que encontré no me ha soltado desde entonces.

Portbou no es un paraíso ruidoso, ni un motivo de postal para las masas. Es un lugar que se toma su tiempo y te devuelve tu propio tiempo. Después de treinta años de búsqueda, he dejado de buscar aquí.